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The last time I had visited Italy was to attend a 
funeral. The dead was a student I had taught, barely into 
adulthood. In the strange, flat time between visits to his 
family and commemorative public functions, I visited 
sites of local historic interest and places that he had 
spent time in as a child and a teenager – his school, his 
favourite restaurant, a favoured route home. I learned 
about the history of this northern Italian town and his 
personal history simultaneously. In my mind, these two 
histories combined. Both were stories about the past, 
supporting each other like constituent parts of the same 
structure. I found myself almost confusing them, since 
both were gestures of preservation, efforts to create a 
comforting and engaging narrative from the traces that 
remain of a place and a person. Through the psychic 
work of mourning, I was invested in a mnemonic 
project which stretched across centuries and ignored 
chronology, sparked by old buildings and cobbled 
streets.

Touring the ruins of Pompeii and Herculaneum a 
few months later, I was struck by a similar dualism, 
by the way that ordinary encounters between friends 
and colleagues and grand political histories rub up 
against each other, as past and present do also, offering 
different ways of telling histories of everyday life 
in the Roman empire. This is not a unique take; this 
confluence is central to the enduring appeal of these 
sites to historians, artists, and tourists. As Mary Beard 
has emphasised, the impact of the ruins of Pompeii and 
its resident dead comes from ‘the sense of immediate 
contact with ancient world that they offer, the human 
narratives that they allow us to reconstruct, as well as 
the choices, decisions, and hopes of real people with 
whom we can 
empathise across 
the millennia’.1 
It is ‘a city of 
the unexpected’, 
she wrote, 
‘simultaneously very familiar to us and very strange 
indeed’.2 Temporally, what is particularly striking on 
a visit to the ruins of Pompeii and Herculaneum – both 
existing between devastation and restoration, evocative 
of and dependent upon both states – is what connects 
our time and theirs, not what separates us. But, in spite 
of being well aware of the much-trodden historical path 

Der Grund meines letzten Italienbesuchs war ein Begräbnis. Der 
Verstorbene war ein kaum erwachsener Student, den ich unterrichtet 
hatte. In der seltsamen, leeren Zeit zwischen Besuchen bei seiner 
Familie und öffentlichen Gedenkveranstaltungen, besuchte ich dort 
Orte von historischem Interesse und Orte, an denen er als Kind und 
Jugendlicher Zeit verbracht hatte: seine Schule, sein Lieblingsrestau-
rant, seinen bevorzugten Nachhauseweg. Ich lernte die Geschichte 
dieser norditalienischen Stadt und die persönliche Geschichte des 
jungen Mannes gleichzeitig kennen. Beide verbanden sich in meinen 
Gedanken. Beides waren Geschichten über die Vergangenheit, 
die sich gegenseitig wie Bestandteile ein- und desselben Gefüges  
stützten. Ich ertappte mich dabei, wie ich beide beinahe miteinander 
verwechselte, da beides Gesten der Bewahrung waren. Bemühun-
gen eine tröstende und fesselnde Schilderung aus Spuren, die von 
einem Ort und einer Person bleiben, zu schaffen. Entfacht durch die 
alten Gebäude und gepflasterten Straßen, verschrieb mich meine 
Trauerarbeit diesem mnemonischen, sich über Jahrhunderte hinweg 
erstreckenden und die Chronologie missachtenden, Projekt.

Bei dem Besuch der Ruinen von Pompeji und Herculaneum einige 
Monate später wurde mir ein ähnlicher Dualismus bewusst. Ich 
erkannte wie sich alltägliche Begegnungen zwischen Freunden und 
Kollegen und bedeutende politische Ereignisse, genauso wie Ver-
gangenheit und Gegenwart, aneinander reiben. Und dies ermöglicht 
es auch die Alltagsgeschichten aus der Zeit des Römischen Reiches 
auf unterschiedliche Weise zu erzählen. Das ist keine ungewöhnliche 
Erkenntnis: Dieses Zusammenspiel ist von zentraler Bedeutung für 
die anhaltende Anziehungskraft, die diese Orte auf Historiker, Künst-
ler und Touristen ausüben. 

Wie schon Mary Beard hervorgehoben hat, stammt die Wirkung 
der Ruinen von Pompeji und seiner toten Einwohner von dem „Gefühl 
des unmittelbaren Kontaktes mit der Antike, die sie bieten, den 
menschlichen Geschichten, die wir rekonstruieren können, genauso 
wie den Entscheidungen und Hoffnungen wirklicher Menschen, in die 
wir uns über Jahrtau-
sende hinweg hinein-
versetzen können.“1 
Es ist „eine Stadt des 
Unvorhersehbaren“, 
schrieb sie, „uns gleichzeitig sehr vertraut und doch sehr fremd“.2 In 
Bezug auf Temporalität ist Folgendes bei einem Besuch der Ruinen 
von Pompeji und Herculaneum besonders bemerkenswert: Beide 
existieren zwischen Zerstörung und Restaurierung, erinnern sowohl 
und sind zugleich abhängig von beiden Zuständen. Aber das Erstaun-
liche ist nicht, was unsere Zeit von ihnen trennt, sondern was uns 
verbindet. Ich bin mir des breit ausgetretenen, historischen Pfades 
der „jetzt-versus-damals“-Merkmale dieser beiden zerstörten Städte 

L’ultima volta che ho visitato l’Italia è stato per parte-

cipare ad un funerale. Il defunto era uno studente appena 

diventato adulto a cui avevo insegnato. Nel tempo, strano 

e piatto, tra le visite alla sua famiglia e le funzioni comme-

morative pubbliche, visitai siti di interesse storico locale 

e luoghi dove il ragazzo era cresciuto ed aveva passato gli 

anni della sua adolescenza – la sua scuola, il ristorante 

favorito, la strada preferita per tornare a casa. Appresi la 

storia di questa città del nord d’Italia e simultaneamente 

anche la sua storia personale. Nella mia mente queste due 

storie si mescolarono. Entrambe erano storie riguardanti il 

passato, che si sostenevano l’un l‘altra come parti costi-

tuenti della stessa struttura. Mi ritrovai quasi a confonderle, 

poiché entrambe erano gesti di protezione, sforzi per creare 

una narrativa rassicurante e coinvolgente dalle tracce che 

rimangono di un luogo e di una persona. Attraverso il lavoro 

psichico del lutto, mi ero dedicata ad un progetto mnemoni-

co che si allungava sui secoli e che ignorava la cronologia, 

suscitato da vecchi edifici e da strade acciottolate. 

Qualche mese dopo, effettuando un tour di Pompei 

ed Ercolano, sono stata colpita da un simile dualismo, dal 

modo in cui incontri ordinari tra amici e colleghi e grandiose 

storie politiche si rinfrescano la memoria gli uni contro gli 

altri - così come fanno anche il presente e il futuro - e offro-

no modi diversi di raccontare le storie dell’Impero Romano 

di tutti i giorni. Questa non è un’opinione esclusiva; questa 

confluenza è centrale al fine del duraturo richiamo che 

questi siti hanno per gli storici, gli artisti e i turisti. Come ha 

sottolineato Mary Beard, l’impatto delle rovine di Pompei e 

dei suoi abitanti defunti deriva ‘dall’immediato senso di con-

tatto con il mondo antico che offrono le narrative umane, 

permettendoci di ricostruire le decisioni e le speranze, così 

come le scelte, di persone reali, per le quali riusciamo a 

provare empa-

tia attraverso i 

millenni’.1 È ‘una 

città dell’inaspet-

tato’, scrisse, ‘per 

noi simultaneamente molto familiare e veramente molto 

strana’.2 Temporalmente, quello che colpisce visitando le 

rovine di Pompei e di Ercolano – entrambe esistenti tra la 

devastazione e il ripristino ed evocanti, oltre che dipenden-

ti, da entrambi gli stadi – è ciò che collega il nostro tempo 

con il loro e non ciò che ci separa. Ma, nonostante la buona 

conoscenza del sentiero molto battuto, storico, delle qualità 

dell’ora-che-incontra-l’allora di queste due città in rovina – 

Fiona Anderson

WE ARE 
RARELY 
INDEPENDENT 
STRUCTURES 
—on catrin 
huber’s work at 
herculaneum

Siamo raramente delle strutture indipendenti 

— a proposito del lavoro di Catrin Huber ad Ercolano

Wir sind selten eigenständige Gerfüge 
—über Catrin Hubers Arbeit in Herculaneum

1. Mary Beard, Pompeii: The Life of 
a Roman Town (London: Profile Books, 
2010), 7.

2. Beard, Pompeii, 24.

1. Mary Beard, Pompeii: The Life of a Roman 

Town (London: Profile Books, 2010), 7.

2. Beard, Pompeii, 24.

1. Beard, Mary: Pompeii: The Life of a Roman 
Town, London: Profile Books 2010, S. 7.

2. Beard, 2010, S. 24.
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of the now-meets-then qualities of these two ruined 
towns, with their accidental practice of combining the 
strange with the familiar, this multiplicity, this union of 
public accounts of ancient life and private encounters 
with loss and tragedy seemed to address me directly 
as a mourning subject most comfortable in the places 
where stories of the past meet and prop each other up. 

The idea of two histories – public and private 
– running alongside one another and inviting 
interpretation is a key element of one of the earliest 
accounts of the eruption of Vesuvius and its effects. In 
his now-famous letter to the Roman historian Tacitus 
detailing his uncle’s efforts to reach Pompeii and his 
death at Stabiae, Pliny the Younger wrote of terrified 
citizens watching as ‘bits of pumice and blackened 
stones, charred and cracked by the flames’ fell around 
them in and around buildings which were ‘shaking 
with violent shocks’. In writing this letter, Pliny the 
Younger gave voice to the experiences of those lost to 
the heat and ash of Vesuvius and bore witness to his 
uncle’s generous presence, risking his own life to help 
the citizens along the coastline around the volcano. As 
he does so, he establishes a distinction between the 
histories we make public and the stories of things past 
that we tell each other as friends. As he signed off, he 
advised Tacitus that ‘there is a great difference between 
a letter to a friend and history written for all to read’. 
For the younger Pliny, there is a line between what 
should be made public and what can be disclosed to a 
confidante. More than this, he suggests with frankness 
that there are more histories to be told than just one or 
two. Crucially, 
the writing of 
these histories 
is a collective 
project and an 
ideological one: ‘it is for you to select what best suits 
your purpose’, he entreated.3

Catrin Huber’s work in the Casa del Bel Cortile at 
Herculaneum dramatises this confluence. It draws on 
the emotive and political power of the act of wrenching 
the past into the present and the places which make 
that possible, staging the methods through which we 
construct and share histories and memories, and by 
way of which we lose them too. Huber’s practice of 
working with neglected art histories and techniques, 
here involving forgotten or imagined women, and with 

con la loro pratica accidentale del combinare il bizzarro con 

il comune – questa molteplicità, questa unione di resoconti 

pubblici di vita antica e di incontri privati con la perdita e 

la tragedia, sembrava rivolgersi direttamente a me, quale 

soggetto in lutto più a suo agio nei luoghi dove le storie del 

passato si incontrano e si sostengono le une con le altre. 

L’idea di due storie – una pubblica e una privata – che 

scorrono l’una lungo l’altra esortando una spiegazione, è un 

elemento chiave di uno dei primi resoconti dell’eruzione del 

Vesuvio e dei suoi effetti. Nella sua ormai famosa lettera 

allo storico romano Tacito che raccontava gli sforzi dello zio 

di arrivare a Pompei e della morte di costui a Castellammare 

di Stabia, Plinio il Giovane raccontò di cittadini terrorizzati 

che guardavano cader tutt’intorno ‘pezzi di pomice e pietre 

annerite, carbonizzate e crepate dalle fiamme’, dentro e 

fuori dalle abitazioni che ‘tremavano con violente scosse’. 

Nello scrivere questa lettera, Plinio il Giovane dette voce 

alle esperienze di persone perse nel calore e nella cenere del 

Vesuvio e arrecò testimonianza alla generosa presenza dello 

zio, che aveva rischiato la propria vita per aiutare i cittadini 

lungo la costa intorno al vulcano. Nel far questo, egli stabili-

sce una distinzione tra le storie che rendiamo pubbliche e le 

storie del passato che ci raccontiamo tra amici. Concluden-

do la lettera, avvisò Tacito che ‘c’è una grande differenza 

tra una lettera ad un amico e la storia scritta al fine che tutti 

la leggano’. Per Plinio il Giovane c’è una linea tra ciò che 

dovrebbe essere reso pubblico e ciò che può essere svelato 

ad un confidente. Inoltre, egli suggerisce con franchezza 

che ci sono più storie da raccontare, non soltanto una o 

due. La scrittura di queste storie è essenzialmente un pro-

getto collettivo oltre che ideologico: ‘dipende da te selezio-

nare il metodo che 

meglio si adatta al 

tuo scopo’, suppli-

cava.3

L’opera di Catrin Huber nella Casa del Bel Cortile ad 

Ercolano drammatizza questa convergenza. Mettendo in 

scena i metodi con i quali costruiamo e condividiamo storie 

e memorie, così come il modo nel quale le perdiamo, essa 

attinge dal potere emotivo e politico dell’atto dell’estrazione 

del passato per immetterlo nel presente e dai luoghi che 

rendono ciò possibile. La pratica della Huber di lavorare con 

storie dell’arte e con tecniche artistiche trascurate – che in 

questo caso implica donne dimenticate o immaginate – e 

con atti di salvaguardia, richiama la descrizione fatta dalla 

scrittrice Adrienne Rich nella sua tarda poesia Powers of 

Recuperation [Poteri di Ripresa] di una ‘donna incendiaria’, 

sehr wohl bewusst. Sie haben den unbeabsichtigten Effekt, Fremdes 
mit Vertrautem zu verbinden und sie verquicken auf vielfältige Weise 
öffentliche Berichte des antiken Lebens mit privaten Begegnungen, 
ebenso wie mit Verlust und Trauer. Und doch schien mich all dies 
direkt anzusprechen: als Trauernde, die am meisten Trost an Orten 
findet, an denen Geschichten der Vergangenheit aufeinandertreffen 
und sich gegenseitig stützen. 

Das Konzept zweier Geschichten, einer Öffentlichen und einer 
Privaten, die nebeneinander verlaufen und zu Interpretation einla-
den, ist ein Schlüsselelement einer der frühesten Berichte des Vesuv-
ausbruchs und dessen Folgen. In seinem heute berühmten Brief 
an den römischen Historiker Tacitus schilderte Plinius der Jüngere 
die Bemühungen seines Onkels, Pompeji zu erreichen und dessen 
Tod in Stabiae. Er beschrieb verängstigte Bürger, die beobachteten 
wie „Bimssteinstücke und geschwärzte, durch Flammen verkohlte 
und zersplitterte Steine“ um sie herum und in Gebäude herabfielen, 
die von „gewaltigen Erdstößen erschüttert wurden“. Durch das 
Schreiben dieses Briefes gab Plinius der Jüngere den Erfahrungen 
derer Ausdruck, die in der Hitze und Asche des Vesuvs starben, und 
bezeugt den Edelmut seines Onkels, der sein eigenes Leben riskiert 
hatte, um den Bürgern entlang der Küste um den Vulkan zu helfen. 
Dabei differenziert er zwischen Geschichten aus der Vergangenheit, 
die wir öffentlich machen und jenen, die wir einander als Freunde 
erzählen. Abschließend erklärt er es bestehe „ein großer Unterschied 
zwischen einem Brief an einen Freund und einer für alle lesbaren 
Geschichtsschreibung“. Für Plinius den Jüngeren besteht eine Grenze 
zwischen dem, was öffentlich gemacht werden sollte und dem, was 
man einem Vertrauten mitteilen könne. Mehr als das: Er gibt offen 
zu, dass es mehr als nur ein oder zwei Geschichten zu erzählen gäbe. 
Entscheidend sei, dass die Aufzeichnung dieser Geschichten ein 
kollektives und ideologisches Projekt ist und abschließend bittet er 
Tacitus dringend: „du 
entscheidest darüber, 
was deinem Zweck 
am Besten dient”.3

Catrin Hubers Kunstwerk in der Casa del Bel Cortile in Hercu-
laneum dramatisiert das Zusammentreffen dieser beiden Aspekte. 
Es bedient sich der emotionalen und politischen Kraft des Aktes 
die Vergangenheit in die Gegenwart zu reißen und der Orte, die das 
ermöglichen. Es inszeniert die Methoden, mit denen wir Geschichten 
und Erinnerungen konstruieren und teilen und auch auf welche Weise 
wir sie verlieren. Hubers Auseinandersetzung mit vernachlässigten 
Aspekten der Kunstgeschichte und unbeachteten Techniken – hier 
arbeitet sie mit vergessenen oder imaginären Frauen – erinnert an 
das späte Gedicht Powers of Recuperation [Kräfte der Erholung] der 
Schriftstellerin Adrienne Rich. Es erinnert an Richs Beschreibung  
einer „aufrührerischen Frau“, einer „fortwährenden Anfängerin“, die 

3. The Letters of the Younger Pliny, 
translated by Betty Radice (London: 
Penguin, 2003)

3. The Letters of the Younger Pliny, tradotto 

da Betty Radice (London: Penguin, 2003)

3. The Letters of the Younger Pliny, translated 
by Betty Radice, London: Penguin 2003.
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Digital scanning of wooden Roman statue at Herculaneum 
/ Parco Archeologico di Ercolano

Statue of Isis Lactans and its 3D printed replica

Digitales Skannen von hölzerner Statue aus Herculaneum 
/ Parco Archeologico di Ercolano

Isis Lactans und 3D gedruckte Kopie, Herculaneum

Scansione digitale di una statua Romana lignea da Ercolano 

/ Parco Archeologico di Ercolano

Statua di Isis Lactans e replica 3D, Ercolano
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acts of preservation recalls the writer Adrienne Rich’s 
description in her late poem ‘Powers of Recuperation’, 
of an ‘incendiary woman’, an ‘endless beginner’, who 
is ‘writing history backwards’, looking for submerged 
stories of women in the past. For Rich, like Huber, this 
practice is spatial. As Rich’s haunting figure wanders 
‘empty’ streets in an unnamed city and along ‘streets of 
mind’, she is aware of architectural landmarks and their 
reuse, or misuse, across time. ‘Every built thing’, she 
writes, ‘has its unmeant purpose’. ‘Every built thing with 
its unmeant / meaning unmet purpose’, she repeats, 
as sites offer 
themselves up to 
this ‘incendiary’ 
visitor and invite 
reclamation and 
re-use.4 In Rich’s 
poetic lexicon, the phrase ‘built things’ refers to places 
and to ideas. As Pliny the Younger invited Tacitus to 
make of his account what ‘best suits your purpose’, Rich 
encourages her readers to look for the ‘unmet purpose’ 
in the spaces around them. Both suggest that histories 
are collective projects with various purposes. Huber, 
too, in conjuring conversations between artists from 
the past (El Lissitzky, Kurt Schwitters, an anonymous 
woman Roman wall painter) as part of her practice - 
using impossible collaborations across time, rendered 
quasi-fictively through her imagination, and by way of 
historical research -  makes the process of uncovering 
the ‘unmeant meaning’ and ‘unmet purpose’ of these 
ruined sites visible. Huber presents them not as fantasy 
but as evidence of the fluctuating and unstable nature of 
making meaning and history from remnants of people, 
places, and things. As Michel Foucault observed in The 
Archaeology of Knowledge (1969), the ideological 
desire for a ‘total history’ requires narratives of the past 
to be framed around ‘a single centre’ and ‘spirit’, when 
an account of the past which makes room for ‘shifts, 
different temporalities, and various rehandlings’ and 
different kinds 
of relations 
simultaneously 
more accurately 
reflects our 
experience of 
time and events.5 The role of the historian, for Foucault, 
is to develop ways of thinking about relationships 

una ‘principiante incessante’ che ‘scrive la storia all’indie-

tro’, che nel passato cerca storie sommerse di donne. Per 

Rich, come per Huber, questa è una pratica spaziale. Mentre 

la figura inquietante creata da Rich vaga per le strade 

‘vuote’, in una città senza nome e lungo le ‘strade della 

mente’, ella è cosciente dei punti di riferimento architetto-

nici e del loro riutilizzo, così come del loro uso improprio nel 

tempo. ‘Ogni costruzione’, scrive, ‘ha il suo scopo involon-

tario’. ‘Ogni costruzione con il proprio significato involonta-

rio / scopo non raggiunto’ ella ripete, mentre i siti si offrono 

a questa visitatrice ‘incendiaria’ e invitano al recupero e al 

riutilizzo.4 ‘Ogni 

costruzione’, nel 

lessico poetico 

della Rich, si 

riferisce a luoghi 

e ad idee. Come Plinio il Giovane invitava Tacito a fare dei 

suoi resoconti ‘ciò che meglio si adattava allo scopo’, Rich 

incoraggia i suoi lettori a cercare lo ‘scopo non raggiunto’ 

negli spazi che li circondano. Entrambi suggeriscono che le 

storie sono progetti collettivi dagli scopi svariati. Nell’e-

vocare conversazioni tra artisti del passato (El Lissitzky, 

Kurt Schwitters, un’anonima pittrice romana di affreschi), 

all’interno della sua opera anche Catrin Huber rende visibile 

il processo di rivelazione del ‘significato involontario’ e 

dello ‘scopo non raggiunto’ di questi siti in rovina. In essa, 

collaborazioni impossibili nell’arco del tempo sono filtrate 

dall’immaginazione dell’artista e rese in modo quasi immagi-

nario e al fine di effettuare ricerca storica. Huber le presenta 

non come frutto della fantasia ma come prova della natura 

fluttuante e instabile della creazione del significato e come 

storia derivante dai resti delle persone, dei luoghi e delle 

cose. Come ha osservato Michel Foucault in L’Archeologia 

del Sapere (1969), quando un resoconto del passato – 

che fa spazio a ‘spostamenti, temporalità diverse e nuovi 

trattamenti varii e a differenti tipi di relazioni – riflette, in 

modo simultaneamente più accurato, la nostra esperienza 

del tempo e degli eventi, il desiderio ideologico di una ‘storia 

totale’ necessita che le narrative del passato siano incor-

niciate intorno a 

un ‘centro unico’, 

a uno ‘spirito 

unico’. 5  Il ruolo 

dello storico per 

Foucault è quello 

di sviluppare modi di riflettere sulle relazioni tra passato 

e presente, non solo per accumulare dati su documenti o 

„Geschichte rückwärts schreibt“ und nach verschütteten Geschich-
ten von Frauen der Vergangenheit sucht. Diese Methode ist sowohl 
bei Rich wie auch bei Huber räumlich aufzufassen.  Während Richs 
eindringliche Figur in einer namenlosen Stadt durch „leere“ Straßen 
und entlang von „Gedankenstraßen“ umher schweift, ist sie sich 
der Architekturdenkmäler und deren zeitübergreifender Wiederver-
wendung oder Zweckentfremdung bewusst. „Jedem gebauten Ding“ 
schreibt sie, „wohnt eine unbeabsichtigte Bestimmung inne“. „Jedes 
gebaute Ding mit seiner unbeabsichtigten  Bestimmung und seinem 
unbefriedigten Zweck“, wiederholt sie, bietet sich als Ort für diesen 
„aufrührerischen“ Besucher an und lädt zu Wiedergewinnung und 
Wiederverwendung 
ein.4 In Richs poeti-
schem Wortschatz 
bezieht sich der 
Ausdruck „gebaute 
Dinge“ auf Orte und Ideen. So wie Plinius der Jüngere Tacitus einlud 
aus seinem Bericht das zu machen „was seinem Zweck am besten 
entspricht“, ermuntert Rich ihre Leser dazu in den Orten um sich 
herum nach dem „unbefriedigten Zweck“ zu suchen. Beide deuten 
darauf hin, dass Geschichten kollektive Projekte unterschiedlichen 
Zweckes sind. 

Huber unterstreicht dies auch indem sie als Teil ihrer künstleri-
schen Vorgehensweise Unterhaltungen von Künstlern der Vergangen-
heit (El Lissitzky, Kurt Schwitters, eine anonyme römische Wand-
malerin) heraufbeschwört. Es handelt sich dabei um unmögliche, 
zeitübergreifende Kollaborationen die durch Hubers Vorstellungs-
kraft und durch ihre historische Forschung quasi-fiktiv werden. Dies 
macht den Prozess der Freilegung der „unbeabsichtigten Bestimmun-
gen“ und des „unbefriedigten Zwecks“ dieser Ruinenstätten sichtbar. 
Huber präsentiert sie nicht als Fantasie, sondern als Beleg der variab-
len und instabilen Art und Weise wie Bedeutung und Geschichte 
von den Überbleibseln von Menschen, Orten und Dingen geschaffen 
werden. Wie der französische Philosoph Michel Foucault in seinem 
Werk Die Archäologie des Wissens von 1969 bemerkte, verlangt 
der ideologische Wunsch nach einer „Gesamtgeschichte“ danach, 
Erzählungen über die Vergangenheit um „einen einzigen Kern und 
Sinn“ auszuarbeiten, wohingegen eine Darstellung der Vergangen-
heit, die Raum für „Veränderungen, verschiedene Temporalitäten 
und unterschiedliche 
Neuauslegungen“ und 
verschiedene Zusam-
menhänge schafft, 
unser Erleben von 
Zeit und Geschehen 
zutreffender wiederspiegelt.5 Für Foucault besteht die Rolle des 
Historikers nicht nur darin, Fakten über Dokumente und Objekte zu 

4. Adrienne Rich, ‘Powers of 
Recuperation’, in Tonight No Poetry Will 
Serve: Poems 2007–2010 (New York: 
WW Norton, 2011).

4. Adrienne Rich, ‘Powers of Recuperation’, 

in Tonight No Poetry Will Serve: Poems 

2007–2010 (New York: WW Norton, 2011).

4. Rich, Adrienne: Powers of Recuperation, in: 
Tonight No Poetry Will Serve: Poems 2007–
2010, New York: WW Norton 2011.
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between past and present, not just to collect data 
about documents or objects. In making the structural 
elements of the installation and its imaginative points of 
connection and reflection visible to visitors, Huber offers 
an opportunity to reflect on archaeology and history 
as ideological 
practices, 
pertinent to, for 
example, the 
political use of 
Roman ruins 
like these under 
fascism.6

Huber’s 
installation at Herculaneum is site-specific and spatially-
engaged through its close symbolic relationship to its 
location and because it is a built structure; it creates 
a space for and as itself. The metal tubing, evoking 
scaffolding and the linear outlines of illusionistic or 
imagined rooms in Roman wall painting, is central to 
this meaning and effect. As connective materials, these 
elements of the work literalise the points of imaginative 
correlation between the objects and the room around 
them, between the trompe l’oeil space of the wall 
paintings and the objects that Huber has selected from 
the stores and replicated through photography or digital 
modelling. They are lines of enquiry, directing a visitor’s 
eye to parallels and resonances between spaces and 
things, past and present. Recalling (instead of looking 
like) the same structurally-supportive scaffolding that 
occupies other houses on the site, like the Casa dei 
Cervi, temporarily, the tubing in Huber’s work speaks to 
ongoing gestures of preservation and to the continuous, 
but often unseen, labour of maintenance and recovery. 
What is it propping up here? In Huber’s installation, the 
scaffolding acts as a metaphor for speculation, evoking 
interpretations under construction too, stories impossible 
to complete with certainty. It allows for the emergence 
of gaps and overlappings, for a visitor to witness private 
layerings, to create memory collages that are personal 
and performative, subject to change and loss as she 
moves through the courtyard or as the light fades. 

The importance of site to the imaginative 
reception of these objects is also a response to the 
rich history of the Casa del Bel Cortile as a space of 
display, presentation, and historical world-making at 
Herculaneum. In 1956, Amedeo Maiuri opened a small 

oggetti. Quando rende visibili ai visitatori gli elementi strut-

turali dell’installazione con i suoi punti immaginari di con-

nessione e riflessione, Catrin Huber offre loro un’opportuni-

tà per riflettere sull’archeologia e sulla storia come pratiche 

ideologiche, pertinenti, ad esempio, all’uso politico delle 

rovine romane, 

come quello fatto 

durante il fasci-

smo.6

L’installazione 

di Catrin Huber 

a Ercolano è 

specifica per quel 

sito, è site-specific,  e spazialmente occupata grazie alla 

sua intima relazione simbolica con la propria ubicazione e 

al fatto che si tratta di una struttura edificata; essa crea 

uno spazio per se stessa e come se stessa. La tubazione 

di metallo, che evoca le impalcature e i contorni lineari di 

stanze illusionistiche o immaginate di affreschi romani, è 

centrale per il suo significato e il suo effetto. Come mate-

riali connettivi, questi elementi dell’opera rendono lette-

rali i punti di correlazione immaginaria, tra gli oggetti e la 

stanza che sta loro intorno, tra lo spazio trompe l’oeil degli 

affreschi e gli oggetti che Huber ha selezionato dai depositi 

e replicato con la fotografia o modellandoli digitalmente. 

Sono filoni di indagine che dirigono l’occhio del visitatore 

verso parallelismi e risonanze tra spazi e cose, passate e 

presenti. 

Richiamando (invece di assomigliare a) la stessa impal-

catura strutturalmente supportante che occupa altre case 

del sito archeologico come la Casa dei Cervi, la tubatura nel 

lavoro di Catrin Huber parla temporaneamente con i gesti 

ininterrotti di conservazione e con il continuo, anche se 

spesso invisibile, lavoro di mantenimento e recupero. Cosa 

sorregge qui? Nell’installazione dell’artista l’impalcatura 

agisce come metafora di un’ipotesi, evocando anche inter-

pretazioni in corso d’opera, storie impossibili da completare 

con certezza. Essa permette l’emergere di spazi vuoti e 

di sovrapposizioni, affinché la visitatrice sia testimone di 

stratificazioni private, per creare dei collage di memorie 

personali e performative, soggette al cambiamento e alla 

perdita, mentre ella si muove nella grande sala o mentre la 

luce si affievolisce. 

L’importanza del sito per l’accoglienza immaginaria di 

questi oggetti è anche una risposta alla ricca storia della 

Casa del Bel Cortile come spazio di esposizione, di presen-

tazione e di creazione del mondo storico ad Ercolano.  Nel 

sammeln, sondern vor allem darin, unterschiedliche Sichtweisen 
über Beziehungen zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart zu 
entwickeln. Indem Huber die strukturellen Elemente ihrer Installa-
tion und die imaginären Verbindungs- und Reflexionspunkte für die 
Besucher sichtbar macht, bietet sie Gelegenheit über Archäologie 
und Geschichte als 
ideologische Metho-
den, beispielsweise 
über die politische 
Nutzung römischer 
Ruinen zur Zeit des 
Faschismus nachzu-
denken.6

Hubers Installation in Herculaneum ist ortsspezifisch und raum-
bezogen, dank ihrer engen symbolischen Beziehung zur Ausgra-
bungsstätte und auch weil sie eine gebaute Struktur ist – sie schafft 
Raum für und als sich selbst. Die Metallrohre, die an Baugerüste und 
an die linearen Umrisse der illusionistischen und imaginären Räume 
römischer Wandmalerei erinnern, sind von zentraler Bedeutung für 
diesen Bedeutungsgehalt und diese Wirkung. Diese Elemente ihres 
Kunstwerkes stellen als verbindende Materialien imaginäre Ver-
knüpfungspunkte zwischen den Objekten und dem Raum der Casa 
del Bel Cortile dar, aber auch zwischen dem Trompe-l’oeil-Raum der 
Wandmalereien und den Objekten, die Huber aus den Beständen aus-
gesucht und mit Hilfe von Fotografien oder anhand digitaler Modelle 
reproduziert hat. 

Sie eröffnen Fragestellungen, welche das Auge des Besuchers 
auf die Parallelen und Echos zwischen Räumen und Dingen der Ver-
gangenheit und der Gegenwart, richten. Die Stahlstruktur in Hubers 
Kunstwerk spricht von anhaltenden Gesten der Konservierung und 
von der kontinuierlichen, aber oft unsichtbaren Instandhaltungs- und 
Wiederherstellungsarbeit. Sie mutet eher als Rückbesinnung denn 
als Nachahmung ähnlicher temporärer, stützender Baugerüste an, 
die auch in anderen Häusern der Ausgrabungsstätte wie beispiels-
weise der Casa dei Cervi aufgestellt sind. Was stützt das Stahlgerüst 
hier? In Hubers Installation nimmt das Stahlgerüst die Funktion 
einer Metapher ein. Diese ermöglicht Spekulationen, erinnert an im 
Bau befindliche Interpretationen von Geschichten die unmöglich 
mit Sicherheit vervollständigt werden können. Es ermöglicht die 
Entstehung von Lücken und Überschneidungen. Diese erlauben es 
Besuchern private Erlebnisebenen zu erzeugen, persönliche und per-
formative Erinnerungskollagen zu entwickeln die sich beim Durch-
laufen des Empfangsraumes oder mit dem Schwinden des Lichts 
verändern oder verloren gehen können.

Die Bedeutsamkeit des Ortes im Hinblick auf die imaginäre 
Rezeption dieser Objekte, ist auch eine Antwort auf die reiche 
Geschichte der Casa del Bel Cortile als einem Ort der Zurschaustel-

6. See Marla Stone, ‘A flexible Rome: 
Fascism and the Cult of Romanita’, in 
Roman Presences: Receptions of Rome 
in European Culture, 1789–1945, 
ed. Catherine Edwards (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1999), 
205–220.

6. Si veda Marla Stone, ‘A flexible Rome: 

Fascism and the Cult of Romanita’, in Roman 

Presences: Receptions of Rome in European 

Culture, 1789–1945, ed. Catherine Edwards 

(Cambridge: Cambridge University Press, 

1999), 205–220.

6. Siehe Stone, Marla: A flexible Rome: Fascism 
and the Cult of Romanita, in: Edwards, Cathe-
rine (Hrsg.), Roman Presences: Receptions 
of Rome in European Culture, 1789–1945, 
Cambridge: Cambridge University Press 1999, 
S. 205–220.
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museum in the Casa del Bel Cortile in which he exhibited 
objects found in houses and shops across the site in 
temporary exhibitions. This was closely connected to 
his broader interest in displaying objects uncovered in 
the excavations he was leading in Herculaneum itself, 
rather than in the National Archaeological Museum 
in Naples, viewing the site as a kind of museum en 
plein air. In doing so, Maiuri was also challenging 
the pull of hegemonic ‘big’ histories and curatorial 
power dynamics, inviting visitors to explore and make 
connections at their own pace and in their own words. 
Huber’s installation draws on Maiuri’s interest in the 
quotidian material culture of Herculaneum and on the 
possibilities for unexpected and personal exchanges 
between objects and visitors that an ‘open air museum’ 
can create. Gaps and cut-outs in the panels across the 
structure facilitate this process. These lacunae are crucial 
to Huber’s iconoclastic project of reproduction and 
recovery, informed by past archaeological practices but 
not bound by them. This is a work about how and where 
we remember.

The scaffolding-like structure which delineates the 
installation also operates as symbolic shorthand for 
gestures of support and care. The work has a certain 
degree of structural autonomy, free-standing in the 
centre of the large reception room, but it is resolutely 
site-specific. Its meaning draws on and depends upon 
the history and visual culture of this venue as both a 
Roman domestic space with spatially-complex wall 
paintings, and an innovative archaeological site. The 
objects reproduced in two or three dimensions within 
the installation are not only objects not usually on 
show to the public, but traces of Roman domestic and 
religious culture which celebrate often unseen acts 
of maternal care, everyday spiritual habits, and the 
role of women in the home and in public life in pre-
Vesuvian Herculaneum. A silver bust of Livia, the wife 
of Augustus and a woman of great power, crowned 
with laurel, appears nine times and in different sizes, her 
absent nose and broken portions of her chest echoing 
the gaps in the panels which invite inquisitive glances 
through the work. An Isis Lactans, an Egyptian figure 
of the goddess 
Isis nursing 
her son Horus-
the-Child, the 
god of divine kingship, also features twice (in 3D) in 

1956 Amedeo Maiuri aprì un piccolo museo nella Casa del 

Bel Cortile nel quale esibì, in mostre temporanee, oggetti 

trovati in case e botteghe del sito. Ciò era strettamente 

collegato al più ampio interesse di Maiuri di mettere in 

mostra ad Ercolano stessa, invece che al Museo Archeolo-

gico Nazionale di Napoli, oggetti riportati alla luce durante 

gli scavi di cui era a capo, considerando il sito come una 

sorta di museo en plein air. Nel far ciò Maiuri sfidava anche 

l’attrazione egemonica delle storie ‘grandiose’, oltre alle 

dinamiche del potere curatoriale, invitando i visitatori ad 

esplorare e a creare connessioni seguendo il loro ritmo e 

usando le loro parole. L’installazione di Catrin Huber attinge 

dall’interesse di Maiuri per la cultura materiale quotidiana di 

Ercolano e dalle possibilità di scambi inaspettati e personali 

tra oggetti e visitatori che un ‘museo all’aria aperta’ può 

creare. Buchi e ritagli nei pannelli della struttura facilitano il 

processo. Queste lacune sono cruciali per il progetto icono-

clastico di riproduzione e recupero dell’artista, influenzato 

da pratiche archeologiche passate ma non imbrigliato da 

esse. Questa è un’opera su come e dove ricordiamo. 

La struttura a impalcatura che delinea l’installazione 

funziona anche come forma abbreviata simbolica di gesti 

di sostegno e di cura. Il lavoro, svincolato nel centro di una 

grande sala, ha un certo grado di autonomia strutturale, ma 

è risolutamente specifico al proprio sito. Il suo significato 

attinge e dipende dalla storia e dalla cultura visiva di questo 

luogo, sia come spazio domestico romano contenente pittu-

re murali spazialmente complesse, sia quale sito archeologi-

co innovativo. Gli oggetti riprodotti in due o tre dimensioni 

all’interno dell’installazione non sono solo oggetti che ven-

gono raramente esposti in pubblico, ma anche tracce della 

cultura domestica e religiosa romana, che celebrano atti 

spesso invisibili di cura materna, quotidiane pratiche spi-

rituali e il ruolo delle donne nella casa e nella vita pubblica 

della Ercolano pre-vesuviana. Un busto in argento di Livia, 

la moglie di Augusto e donna di grande potere, incoronata 

con l’alloro, appare due volte e in due misure; il suo naso 

assente e le parti rotte del suo petto fanno eco ai buchi 

nei pannelli che invitano sguardi curiosi sull’opera. Una 

Isis Lactans, figura egiziana della dea Iside che nutre suo 

figlio Horus-bambino, il dio della divina regalità, anch’esso 

figurante due volte nell’installazione. Iside potrebbe offrire 

protezione mater-

na e fertilità agli 

officianti.7 Come 

un’apparizione, nel 

lavoro di Catrin Huber una Iside seduta è collocata rivolta 

lung, Präsentation und der historischen Erschaffung von Welten in 
Herculaneum. Amedeo Maiuri eröffnete 1956 in diesem Gebäude ein 
kleines Museum in dem er Objekte, die in verschiedenen Häusern 
und Geschäften der Ausgrabungsstätte gefunden worden waren, in 
provisorischen Ausstellungen zur Schau stellte. Dies stand in engem 
Zusammenhang mit seinem Interesse, Funde aus seinen Ausgrabun-
gen vor Ort in Herculaneum anstatt im Nationalen Archäologischen 
Museum von Neapel auszustellen, da er die Ausgrabungsstätte als 
eine Art „Freilichtmuseum“ betrachtete. Maiuri lud Besucher dazu 
ein die Stätte und Funde in ihrem eigenen Tempo und nach ihren 
eigenen Vorstellungen zu erkunden und Verbindungen herzustellen. 
Dadurch stellte er auch den Einfluss der hegemonistischen „großen“ 
Geschichten und die Machtdynamiken der Kuratoren in Frage. Hubers 
Installation greift Maiuris Interesse an der alltäglichen, materiellen 
Kultur von Herculaneum auf, dessen Interesse an den Möglichkeiten 
eines unerwarteten und persönlichen Austausches zwischen Objek-
ten und Besuchern, welches ein Open-Air-Museum schaffen kann. 
Lücken und ausgeschnittene Elemente in den Bildtafeln innerhalb 
des Gerüstes erleichtern diesen Prozess. Diese leeren Ausschnitte 
sind entscheidend für Hubers ikonoklastisches Projekt der Repro-
duktion und Wiederherstellung, das zwar durch bisherige archäologi-
sche Methoden geprägt, aber nicht an sie gebunden ist. Diese Arbeit 
befasst sich damit, wie und wo wir uns zu erinnern vermögen. 

Die gerüstartige Struktur, die Hubers Installation abgrenzt, 
fungiert auch als Symbol für Gesten der Unterstützung und Pflege. 
Das Werk hat ein gewisses Maß an struktureller Autonomie, steht frei 
im Zentrum des großen Empfangsraum, aber ist dennoch entschieden 
ortsspezifisch. Seine Bedeutung bedient sich und ist abhängig von 
der Geschichte und visuellen Kultur dieses Ortes, als sowohl einem 
römischen Empfangsraum mit komplexen räumlichen Wandmale-
reien, als auch einer  innovativen, archäologischen Ausgrabungs-
stätte. Bei den erwähnten zwei- oder dreidimensional reproduzierten 
Werken der Installation, handelt es sich um Objekte, die normaler-
weise nicht öffentlich ausgestellt werden. Sie verbildlichen die 
häusliche und religiöse Kultur in Herculaneum vor dem Vesuvaus-
bruch, feiern oft unbeachtete Handlungen mütterlicher Fürsorge, 
alltägliche spirituelle Gewohnheiten und die Rolle der Frauen sowohl 
im häuslichen Bereich wie auch im öffentlichen Leben. Livia, Ehefrau 
des römischen Kaisers Augustus und eine Frau mit großem Einfluss 
und großer Macht, erscheint neunmal (2D/3D) in der Installation. Ihre 
mit Lorbeer bekrönte Silberbüste ist in verschiedenen Größen dar-
gestellt. Ihre fehlende Nase und die zerbrochenen Teile ihrer Brust 
sind ein Echo der 
Ausschnitte zwischen 
den Bildtafeln, die zu 
neugierigen Blicken 
durch das Kunstwerk hindurch einladen. Dreidimensionale Figuren 

7. See Geraldine Pinch, Magic in Ancient 
Egypt (London: British Museum Press, 1994).

7. Si veda Geraldine Pinch, Magic in Ancient 

Egypt (London: British Museum Press, 1994).

7. Siehe Pinch, Geraldine: Magic in Ancient 
Egypt, London: British Museum Press 1994.

80 81



3D Scanning / 3D digital model, 
House of the Beautiful Courtyard

Scansione 3D/ Modello 3D digitale, 

Casa del Bel Cortile

3D Scannen / 3D digitales Modell, 
Haus des schönen Innenhofes

82 83



the installation. Isis could offer celebrants maternal 
protection or fertility.7 In one appearance in Huber’s 
work, a seated Isis sits looking inwards, as if at the 
head of an imagined table of powerful women. This 
simple gesture of facing Isis inwards creates a sense of 
domestic intimacy and connection between the objects 
and images in this installation. The other Isis faces out 
of the work towards the preserved wall paintings on one 
long wall of the reception room.

The importance of worship and care in the domestic 
space to the installation is further emphasised by the 
inclusion of a bronze Lar, a young boy, a Roman deity 
worshipped in the home as a protector of that private 
space, and reproductions of two wooden statues found 
under a bed in a household shrine, perhaps tributes to 
familial ancestors. Huber’s installation is also a kind of 
ancestral tribute to past painterly and archaeological 
practices. The objects have symbolic autonomy, and 
each have their own stories of worship, loss, worry, and 
care to tell. But they are also dependent upon each other 
to create an impression of everyday domestic life in 
Herculaneum and reliant upon advanced archaeological 
methods of preservation and replication to protect 
them and allow them to speak or invite imaginative 
speculation from visitors.

There is an overlooked feminist politics to the 
gestures of care that pieces of scaffolding practice. In 
her poem ‘Healers’ (2014), Sophie Collins observes 
a protective metal structure in the Holy Trinity Church 
in Vladimir, Russia and animates it through gendered 
anthropomorphisation:

At first I didn’t notice her
slumped against the side of the church — 
she was pretty small for a scaffold, pretty un-
assuming. Her safety mesh
was torn in places and sun-bleached all over
and threatened to dislodge
due to a forceful wind that was typical
of the season. She was shaking.
She was fundamentally insecure.
Collins engages the scaffolding in conversation. She 

is uncertain and downtrodden:
each day, someone came by
called her “unsafe” and also “a liability”
then left, failing to initiate the dismantling process
that yes would have been painful
and slow, but kinder.

verso l’interno, come se a capotavola di un immaginario 

tavolo di donne potenti. Questo semplice gesto di rivolger-

la verso l’interno crea un senso di intimità domestica e di 

connessione tra gli oggetti e le immagini in questa installa-

zione. L’altra Iside è rivolta verso l’esterno dell’opera, verso 

gli affreschi preservati su un lungo muro della grande sala. 

L’importanza per l’installazione della devozione e della 

cura nello spazio domestico è ulteriormente enfatizzata 

dall’inclusione di un Lare di bronzo - un giovinetto, divinità 

romana venerata nella casa come protettore dello spazio 

privato  –  e di riproduzioni di due statue di legno trova-

te sotto un letto in un altare domestico, forse tributi ad 

antenati familiari. L’installazione della Huber è anch’essa un 

tipo di tributo ancestrale a pratiche pittoriche e archeologi-

che del passato. Gli oggetti hanno un’autonomia simbolica 

ed ognuno ha la propria storia di devozione, di perdita e di 

cura da raccontare. Ma, al fine di dare un’impressione di 

vita domestica quotidiana a Ercolano, essi dipendono anche 

l’uno dall’altro e da metodi archeologici avanzati di conser-

vazione e replica che li proteggano e permettano loro di par-

lare, di suscitare ipotesi immaginarie da parte dei visitatori. 

Nei gesti di cura intrinsechi alla pratica dell’uso delle 

impalcature si trovano politiche femministe trascurate. 

Nella poesia intitolata Healers [Guaritrici] (2014), Sophie 

Collins osserva una struttura protettiva di metallo nella 

Chiesa della Santa Trinità a Vladimir, in Russia, animandola 

attraverso l’uso di un’antropomorfizzazione di genere:

All’inizio non l’avevo notata

crollata a lato della chiesa —

era piuttosto piccola per essere un’impalcatura, piuttosto 

senza pretese

la sua rete di sicurezza

in alcuni punti era lacerata ed era tutta scolorita dal sole

e rischiava di staccarsi

a causa di un forte vento che era tipico

della stagione. Ella tremava. 

Era fondamentalmente insicura.

Collins coinvolge l’impalcatura in una conversazione. 

Ella è incerta e schiacciata:

ogni giorno, qualcuno veniva

la chiamava “pericolosa” e anche “un peso”

poi se ne andava, non riuscendo a iniziare il processo di 

demolizione

che sarebbe stato doloroso

e lento, ma più premuroso.

La struttura confida che i visitatori le diano la colpa della 

‘confusione di utensili e  brandelli / per terra’ e del fatto che 

einer ägyptischen Isis Lactans, die ihren kindlichen Sohn Horus, den 
Beschützer göttlicher Königsherrschaft stillt, erscheinen zweimal. 
Isis bot Verehrern mütterlichen Schutz oder Fruchtbarkeit.7 Einmal 
erscheint eine sitzende Isis; ihr Blick ist nach innen gewandt, gerade 
so, als säße sie am Kopfende eines imaginären Tisches mit einfluss-
reichen Frauen zusammen. Diese einfache Geste schafft ein Gefühl 
häuslicher Intimität und eine Verbindung zwischen den Objekten und 
Bildern in dieser Installation. Die zweite Isis blickt aus dem Kunst-
werk heraus auf die erhaltenen Wandmalereien einer langen Wand 
des Empfangsraumes. 

Die Bedeutsamkeit von Verehrung und Fürsorge im häuslichen 
Bereich für die Installation wird darüberhinaus durch die Einbe-
ziehung eines Lar-Jünglings aus Bronze betont. Die Laren waren 
römische Schutzgötter, die als Hüter des Hauses verehrt wurden. 
Dies wird ebenso durch die Reproduktionen zweier hölzerner Statuen 
unterstrichen, die unter einem Bett bei einem Hausaltar gefunden 
wurden und vielleicht der Verehrung von Vorfahren dienten. Hubers 
Installation ist auch eine Art Ahnentribut, eine Hochachtung vergan-
gener malerischer und archäologischer Arbeitsweisen. Die Symbolik 
der Objekte ist autonom, jedes Objekt hat seine eigenen Geschichten 
von Verehrung, Verlust, Sorge und Fürsorge zu erzählen. Aber sie 
sind auch voneinander abhängig, um einen Eindruck vom alltäglichen 
Haushaltsleben in Herculaneum zu vermitteln. Sie sind auch alle auf 
fortschrittliche archäologische Konservierungs- und Reproduktions-
methoden angewiesen, die sie schützen und die es ihnen ermöglichen 
Besucher anzusprechen oder sie zu fantasievollen Mutmaßungen 
einzuladen. 

Die Gerüstteile beinhalten Gesten der Fürsorge und ihnen wohnt 
auch eine bisweilen übersehene feministische Politik inne: In ihrem 
Gedicht Healers [Heiler] (2014), beobachtet Sophie Collins ein schüt-
zendes Metallgerüst in der Dreifaltigkeitskirche in Vladimir, Russland 
und belebt es durch genderspezifische Vermenschlichung:

Anfangs bemerkte ich sie nicht
zusammengesackt gegen die Seite einer Kirche –
sie war ziemlich klein für ein Baugerüst, ziemlich be-
scheiden. Ihr Sicherheitsnetz
war stellenweise zerrissen und gänzlich von der Sonne ausge-

bleicht 
und drohte sich loszulösen
wegen eines starken Windes der üblich war
für die Jahreszeit. Sie  bebte. 
Sie war ganz und gar unsicher.
Collins verwickelt das Gerüst in ein Gespräch. Sie ist unsicher 

und niedergeschlagen:
Jeden Tag, kam jemand vorbei
nannte sie „unsicher“ und auch „eine Bürde”
und ging ohne die Demontage zu initiieren
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The structure confides that she is blamed by visitors 
for ‘the mess of tools and rags / on the grounds’, and for 
blocking their view to the ‘the church’s celebrated mural 
/ depicting Saint Artemy of Verkola / unusually pious 
/ highly venerated / child saint killed by lightning’. He 
is said to have ‘effected / multiple miracles of healing’. 
Collins tries to comfort the scaffolding, but this only 
encourages her to sway further and lean more heavily 
against the walls of the church, the two constructions 
supporting each other. ‘We are rarely independent 
structures’, she 
says, before 
collapsing.8 
As I walked 
in the ruins 
of Herculaneum, already reflecting on how past and 
present were overlapping and disregarding linear 
chronology, Collins’ conversation with the dilapidated 
scaffolding in Vladimir resonated. I observed the metal 
structures supporting the Casa dei Cervi and the Collegio 
degli Augustali, among other spaces, obscuring parts 
of their painted interiors, but making their continued 
presence possible through their quiet gestures of 
support.

Themes of autonomy, intimacy, independence, and 
historical care are present in the historic symbolism 
of the objects Huber has selected and echo in the 
scaffolding-like materials which delineate her 
installation. These two narratives of form and content 
have a contingent relationship to each other and to 
the historic site of the ruins too. They depend upon 
each other. Like Collins’ animated scaffolding, Huber’s 
installation at once blocks and expands a visitor’s view 
of the ‘beautiful courtyard’ in a gesture of care. I find 
myself thinking again of ‘Every built thing with its 
unmeant / meaning unmet purpose’, of Rich’s interest in 
‘writing history backwards’, of what it means to collect 
and share histories of real places through art and poetry, 
and of the speculative possibilities of both creative 
practices. These visual and textual approaches to 
remembering don’t run counter to or parallel to received 
historic and archaeological accounts of these ruins 
and others like them but support them like scaffolding, 
propping each other up. Past and present, we are rarely 
independent structures.

la loro vista sul ‘celebrato dipinto murale della chiesa / raf-

figurante San Artemy di Verkola / inusualmente pio / alta-

mente venerato / santo bambino ucciso dal fulmine’ venga 

bloccata. La Collins cerca di dare conforto all’impalcatura, 

ma questo incoraggia soltanto la struttura ad oscillare 

ancor di più e ad appoggiarsi pesantemente contro le mura 

della chiesa, le due costruzioni supportandosi a vicenda. 

‘Raramente siamo strutture indipendenti’ dice prima di 

collassare.8 Mentre camminavo per le rovine di Ercolano, 

mentre riflettevo già su come passato e presente si stavano 

sovrapponendo e 

ignorando la cro-

nologia lineare, in 

me trovava favore 

la conversazione della Collins con l’impalcatura pericolante 

a Vladimir. Osservavo le strutture di metallo a supporto 

della Casa dei Cervi e del Collegio degli Augustali, tra gli 

altri spazi, che oscuravano parti degli interni dipinti, ma che 

rendevano possibile la loro continua presenza attraverso i 

loro quieti gesti di supporto. 

Nel simbolismo storico degli oggetti che Huber ha sele-

zionato e che hanno un’eco nei materiali che ricordano le 

impalcature che delineano la sua installazione sono presenti 

temi di autonomia, intimità, indipendenza e cura storica. 

Queste due narrative di forma e contenuto hanno una 

relazione imprevista l’una nei confronti dell’altra e anche 

verso il sito storico delle rovine. Dipendono l’una dall’altra. 

L’installazione di Catrin Huber, come l’impalcatura anima-

ta della Collins, con un gesto di cura blocca e, allo stesso 

tempo, espande, la vista sul ‘bel cortile’ del visitatore. Mi 

trovo di nuovo a pensare ad ‘Ogni cosa costruita con il suo 

involontario / significato scopo non realizzato’, all’interesse 

della Rich di ‘scrivere la storia all’indietro’, a ciò che signifi-

ca raccogliere e condividere storie di luoghi veri con l’arte e 

la poesia e alle ipotetiche possibilità di entrambe le pratiche 

creative.  Questi approcci al ricordo, visibili e testuali, non 

si contrappongono e non camminano parallelamente ai 

resoconti storici e archeologici generalmente accettati di 

queste rovine e di altre come loro, ma le supportano come 

fossero impalcature, sostenendosi a vicenda. Passato e 

presente, siamo raramente strutture indipendenti.

ja, das wäre schmerzhaft gewesen
und langsam, aber gütiger
Das Gerüst beichtet ihr, dass sie von Besuchern für „die 

Unordnung der Werkzeuge und herumliegenden Lumpen / auf dem 
Gelände“ verantwortlich gemacht werde, und auch dafür den Blick 
auf „die gefeierten Wandmalereien der Kirche / die den heiligen Arte-
mius von Verkola darstellen / den außergewöhnlich frommen / hoch 
verehrten / kindlichen Heiligen, der durch einen Blitz getötet wurde“ 
zu verstellen. Er soll „mehrfache Wunderheilungen / vollbracht“ 
haben. Collins versucht das Gerüst zu trösten, aber das bestärkt sie 
nur weiter zu schwan-
ken und sich heftiger 
gegen die Wände der 
Kirche zu lehnen, 
denn beide Bauten stützen sich gegenseitig. „Wir sind selten eigen-
ständige Gefüge“, sagt sie, bevor sie zusammenbricht.8 Während ich 
durch die Ruinen von Herculaneum lief, bereits darüber nachdachte, 
wie sich Vergangenheit und Gegenwart überschneiden und lineare 
Chronologie missachten, fand Collins’ Gespräch mit dem baufälli-
gen Gerüst von Vladimir in mir seinen Nachhall. Ich betrachtete die 
Metallgerüste, die zwar unter anderem in der Casa dei Cervi und an 
der Sede degli Augustali Teile der gemalten Innenräume verdeckten, 
aber durch ihre stillen Gesten der Unterstützung dennoch deren Fort-
bestand ermöglichten. 

Die Thematiken von Autonomie, Intimität, Unabhängigkeit und 
historischer Pflege sind in der historischen Symbolik der von Huber 
ausgewählten Objekte gegenwärtig und klingen in den Gerüst-artigen 
Materialien, die ihre Installation durchziehen und begrenzen, nach. 
Im Dualismus von Form und Inhalt sind beide voneinander abhän-
gig aber sind auch bedingt durch die historische Stätte der Ruinen. 
Ebenso wie Collins’ belebtes Baugerüst, verstellt und erweitert 
Hubers Installation gleichzeitig den Blick eines Besuchers auf den 
prachtvollen Empfangsraum in der Casa del Bel Cortile in einer Art 
fürsorglicher Geste. Ich ertappe mich wieder dabei, wie ich an Richs’ 
Aussage „jedes gebaute Ding mit seiner unbeabsichtigten Bestim-
mung und seinem unbefriedigten Zweck“ denke. Ich erinnere mich 
an ihr Interesse „Geschichte rückwärts zu schreiben“ und daran was 
es bedeutet, Geschichten von realen Orten durch Kunst und Poesie 
zu sammeln und zu teilen und an die spekulativen Möglichkeiten 
beider Kunstformen. Diese visuellen und inhaltlichen Ansätze des 
Gedenkens verlaufen weder parallel zu anerkannten historischen 
und archäologischen Darstellungen dieser oder anderer ähnlicher 
Ruinen, noch handeln sie dem zuwider, sondern sie unterstützen sich 
beide gegenseitig wie Gerüste. Ob in der Vergangenheit oder in der 
Gegenwart, wir sind selten eigenständige Gefüge.

8. Sophie Collins, ‘Healers’, in Who is 
Mary Sue? (London: Faber and Faber, 
2018)

8. Sophie Collins, ‘Healers’, in Who is Mary 

Sue? (London: Faber and Faber, 2018)

8. Collins, Sophie: ‚Healers‘, in: Who is Mary 
Sue?, London: Faber and Faber 2018.
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